这场爱情似乎在7岁就已经注定。
卡蒂亚在7岁对埃特纳火山一见钟情。她因为叛逆被送到女子规训学校，但她努力说服了父母带她去看一看火山，她只在书上读到过的火山。
赤红的岩浆在昏暗的傍晚流窜，整个世界只剩下流动的石头和固定的石头，这和她读到的、想象到的完全一致，她瞬间感觉到大地鲜活的生命。
【资料图】
▲ 卡蒂亚静静望着汹涌的火山。
四年之后，7岁的莫里斯和父亲也参观了一座火山——斯特龙博利火山。这是欧洲最活跃的火山之一，每两三分钟就会爆发一次。
地球总让莫里斯痴迷，他有时候生活在恐龙时代，有时候生活在三叶虫的时代。而火山在他看来似乎是地球最美妙的浓缩。
他难以自拔，梦想着未来可以在岩浆中划起独木舟，漂流15英里。
她爱的火山和他爱的火山相遇，在他们都在读大学的时候，在一家不知名的咖啡馆中。他们交谈的内容无从得知，但可以想见，免不了谈起7岁那年和火山的初见，谈起那烈火如何在心中燃烧。
或许他们还聊了未来将对媒体说的——在火山上比人世间更自在，聊起故乡阿尔萨斯战后的断壁残垣让他们对世界有深深不安，聊起火山给他们的慰藉。
畅谈从白天到黑夜，直到咖啡馆打烊。外面下起了雨，他们一起走进雨中，从此再也没有分开过。
也有传闻说他们相识于大学的长椅上，或者相知于一场火山电影首映礼，但都指向同样的结局——他们二人，和火山共度了余生。
▲ 卡蒂亚和莫里斯。
1968年，他们第一次共同探索火山，联合一位好友，靠着勉强够用的补助金和别人捐赠的车子，他们到冰岛探寻火山。
这场行程并不顺利，车子抛锚了27次，最终撞毁。
▲ 二人撞毁的汽车。
莫里斯右脚踝跌进了温度高达140度的滚烫泥水中，皮肤像洋葱一样剥落。但他谈起这件事时毫无痛苦神色，还自得地说，“这是火山学家的浸礼。”
坎坷丝毫没有浇灭他们的热情，因为“一旦看过火山爆发，就再也离不开它。实在太壮观太震撼。”卡蒂亚说。
他们想知道，什么驱动着地球的心脏跳动。
1970年，卡蒂亚与莫里斯在阿尔萨斯举办了一场小小的婚礼，蜜月选在圣托里尼的火山岛。
圣托里尼是欧洲的火山学家胜地，在这座岛下，非洲板块以每年5厘米的速度向爱琴海板块俯冲，造就复杂多样的火山系统。150-170公里深度的地震是岛上的特产。
他们决定不要孩子，“此后余生，只有火山、火山、火山……”
“这世间有一场烈火，烈火中有一对爱人的家。”
位于东非大裂谷的尼拉贡戈火山，拥有世界罕见的熔岩湖，主火山口宽两千米，深250米，赤红的岩浆在火山口昼夜翻腾。
▲ 尼拉贡戈火山的火山口。
那时，尼拉贡戈火山正在喷发，莫里斯夫妇前往考察。他们觉得在火山口边缘观察太远，竟然决定深入火山口内部。
这里的火山石充满各种喷气孔，很容易踩碎，需要布置绳索，沿着陡峭的斜坡下降。他们下降了300米——相当于10层楼的高度，终于来到火山口的底部。
▲ 卡蒂亚在尼拉贡戈火山前的剪影。
火山蒸汽氤氲升腾， 从他们的面前涌过。蒸汽之下，是红与黑的世界——那是岩浆和凝固的岩浆。
1200度的岩浆会静静流淌，也会忽然爆裂，冲起几十米高。火山附近的地面可能塌陷，让人直接掉入下方的岩浆，连火花都不会溅出来。
莫里斯说，待在这里真是疯狂。但他们还是留下了，“好奇心战胜了恐惧感。”
他们在山坡上支起了一顶蓝色的帐篷，在这里待了足足两周。
坐在火山或新生或久远的岩石上，卡蒂亚最喜欢谈论吃食。在滚烫的岩浆上，她放上一个小铁锅，然后打个鸡蛋，和在任何一个燃气灶上一样，鸡蛋起泡，变色，焦糊。莫里斯嘲笑她厨艺不精，自己也会用《宇宙探索编辑部》式的铁锅炖鱼炖汤——同样在岩浆上，然后自吹自擂，“我通常做得比较好吃。”
▲ 卡蒂亚在尼拉贡戈火山的岩浆上煎蛋。
发生的一切，日常得如同每一个平常家庭，只是背景在火山之中。
他们逐渐熟悉这座火山的脾性，莫里斯开始认为这种火山并不危险，甚至不比走在街道上更危险。他们甚至会穿着防火服，捞起一块岩浆，像掂热红薯一样，在手里颠来颠去。
或许是因为高温的炙烤，卡蒂亚总是脸颊通红，带着一层踆裂的纹路。和当下流行的白嫩面容背道而驰，但却充满激情和活力。
最常出现在她脸上的是由衷的笑容，和沉思的平静。“我们在深渊之畔沉思，岩浆使我们不断触动颤抖。”她如此写到。
两人在火山之间游走，毫发无伤。
在他们的镜头下，火山弹像烟花一样，喷射出火红的抛物线，岩浆被拉长，成为空中飞舞的火山丝。岩浆和岩石相互涌动，吞噬、转化。
1979年，他们更加冒险，观测正在爆发的喀啦喀托之子火山。岛上所有人都已经撤退，只有他们夫妇二人深入探索。
这里每三分钟就有一次剧烈的爆炸，无数火山弹迸射而出。白天像是不断有石猴出世，晚上才能看到是火红的抛物线轨迹。这些火山弹可能有几吨重，可以轻易将人类或是人类的任何文明痕迹碾碎。
他们24小时轮流值守，必须有一个人清醒，提防火山弹射向他们的方向，这样才能“在最后一刻把睡着的人推走”。
如此深入的冒险让这对火山夫妻迅速走红，他们的影片在媒体间流传，照片和书籍均告出版，电视访谈邀约不断，标本和观点都在电视机上展览。
▲ 莫里斯夫妇留下的照片。
但对他们来说，这些不过是人间的琐事，做这一切不过是为了有资金重新回到火山上，回到他们的“家”中。
无法回家时，莫里斯会自制小型的“火山”，一点黄色的可燃物，堆成小小山丘，用火柴点燃顶端，从上到下，从内到外涌成黑色。他直言对火山上的家的眷恋，“要是可以吃石头，我愿意一辈子待在火山上不下来。”
卡蒂亚也说，“我们不想再看到充满平庸的世界。宁愿待在火山口，自顾自沉思。”
在20年间，他们探索了超过100座火山。准确地说，卡蒂亚170座，莫里斯150座。“这对我们的关系是个问题”，莫里斯对此十分嫉妒。
在火山中，他们相辅相成。卡蒂亚是地球化学家，莫里斯是地质学家。卡蒂亚喜欢摄影，捕捉静态的画面；莫里斯喜欢录像，记录每秒24帧的影像。卡蒂亚喜欢细节，莫里斯喜欢宏观。
▲ 卡蒂亚贴在火山岩上观察。
▲ 双颊通红的卡蒂亚倾听火山岩的声音。
他们共同了解这个星球的秘密，别人从不知晓的秘密，同时也在理解对方内心的烈火。
而理解，是爱的另一个名字。
探索火山时，莫里斯总是走在前面，他的体重是卡地亚的两倍。如果他安全，卡地亚也没问题。但即使出现危险，“我也会跟上。因为如果他死去，我宁愿和他一起。”卡蒂亚说。
“温哥华！温哥华！出事了！出事了——”这是莫里斯夫妇友人兼同行戴维斯留下的最后遗言。
1980年，圣海伦斯火山爆发。戴维斯在火山北部十公里外，但依然被冲击波波及，不幸遇难。在最后一刻，他只来得及在无线电中喊出这句话，莫里斯一直没能找到他的遗体，只找到一卷融化的录像带。
▲ 圣海伦斯火山爆发。
此前被莫里斯认为“不比走在街道上更危险”的是“红火山”，这种火山大多由板块分裂形成，海底温泉的岩浆涌出，填满板块移动出的裂缝，创造出新的陆地。
这种火山的岩浆会静静流淌，爆发也有迹可循，可以预测。
▲ 红火山的岩浆如河流一般流淌。
而圣海伦斯火山属于截然相反的另一类——灰火山。
它们由板块碰撞形成，威力极大，行星级的压力和热气不断累计，直到剧烈喷发。其形成的火山碎屑涌浪，速度高达1000公里每小时，火山灰云会喷发到30公里外的天空。
▲ 圣海伦斯火山爆发。
更可怕的是，灰火山像是不知道引信多长的炸弹，在当时完全无法预测爆发会在什么时候发生，也不知道爆发的征兆是什么。
经过三个月的研究，莫里斯才确定，这次爆发喷射出2.8立方千米的物质，整个山体的北侧被豁开一个巨大的缺口——威力相当于在广岛爆炸的原子弹的2.5万倍，几秒之内，方圆三十公里全部变成火山灰的世界。
戴维斯、另一位火山学家和其他55人不幸埋葬在火山灰中。
▲ 各种不同类型的火山。
从这次事件后，莫里斯夫妇开始专门研究杀人的灰火山，成为在当时世界上专门研究这种火山的50名火山学家之二。研究卓有成效，他们逐渐了解灰火山爆发的机制，能够做到一定水平的预测。
1985年10月，火山学家们成功预测内华达德鲁伊斯火山的爆发，并指出，出现泥流的概率是100%，会对周边城镇造成巨大威胁。卡蒂亚、莫里斯联合同行呼吁当局，建立预警机制和撤离计划。但当局认为成本太高，没有采纳。
▲ 德鲁伊斯火山爆发的泥流。
同年11月，德鲁伊斯火山爆发。火山涌浪融化了山顶的冰川和积雪，形成巨大的泥流，泥流顺着山体、沿着河谷奔流，冲向人类聚居区。
一道泥流涌向阿梅罗镇，几乎把它完全被抹去，2.8万名居民中只有四分之一幸存。一道泥流冲向钦奇纳镇，摧毁了400座房屋，杀死1800人。火山周围几乎变成泥灰的世界。
卡蒂亚说，他们无颜自称火山学家。
在此之前，他们一直在感知地球的心跳，而此时，他们感觉自己的心跳破碎了。让火山不再伤害人类，成为莫里斯的另一个梦想。但当时公众对火山的危害认识不足，没能提起足够的重视，包括当局政府。
技术报告对不了解火山的人毫无意义，卡蒂亚与莫里斯决定去做影片——拍下火山摧毁世界的影片，拍下那些受灾的人们，拍下火山的凶猛，这样也许更能唤起人们的重视。
在接下来的一年中，他们不断寻找，拍摄最极端、最致命的火山爆发，他们在50米的距离拍摄危险的火山碎屑涌浪，在这里，人“就像是一锅滚烫牛奶中的一只苍蝇。”
火山似乎眷顾着这对情侣，他们几次在火山爆发中险象环生，但都幸存下来。
1983年，他们前往印度尼西亚刚爆发过的乌纳乌纳火山。火山岛上的一切都被厚厚的火山灰掩埋，他们拍摄残垣断壁，拍摄茶具和勺子，拍摄滞留的牛羊，拍摄自己离开的画面。
当他们不紧不慢地到达安全区域时，火山突然再次爆发，整个岛都被摧毁，只要再晚一会儿离开，他们“会在一秒钟之内被蒸熟。”
1986年，阿拉斯加，圣奥古斯丁火山。当他们接近火山口时，火山正爆发出一股巨大的火山碎屑流，中心温度超过1000华氏度，时速超过400英里，碎屑流最近距离摄影机只有不到100英尺。
但他们毫发无损。
▲ 圣奥古斯丁火山巨大的火山碎屑流，当时莫里斯并没有逃走，他平静地留在那里拍摄，直到胶片耗尽，而拍下这张照片的卡蒂亚也没有逃走。
但这种幸运在1991年6月3日下午4时18分终结。
当天的日本云仙山烟雨朦胧，卡蒂亚夫妇被云仙山火山即将爆发的消息吸引到此。下午四点，云仙山下起了雨，火山灰在空中团聚，被从北吹到南。云雾挡住了观测，莫里斯夫妇商量着到更深入也更危险的地方拍摄记录。
然后，云仙山火山爆发了。
▲ 云仙山火山爆发。
莫里斯夫妇熟悉的——时速超过1000公里的火山涌浪，朝他们涌来。他们曾经和火山涌浪相隔50米侥幸幸存，而这次再也没有那种好运。
在可能是他们留在世间的最后影像中，他们穿着红色和黄色的雨衣，在春天绿油油的山坡上，正把相机对准火山的方向——他们钟爱一生的，结束他们生命的，火山的方向。
▲ 疑似莫里斯夫妇留下的最后影像。
火山涌浪的痕迹显示，直到最后一刻，卡蒂亚与莫里斯仍在彼此身旁。他们的手表也在附近，指针永远停在4时18分。
就在火山爆发前的采访中，莫里斯说，“我已经看过这么多火山，就是明天就死去，也毫无遗憾。” 没想到一语成谶。
一周后，菲律宾皮纳图博火山爆发，这是菲律宾史上最大的火山爆发，持续半小时的喷发柱一度冲上62公里的高空。幸运的是，这场火山爆发被成功预测。莫里斯夫妇此前曾向菲律宾总统等人展示自己拍摄的火山影片，说服了很多怀疑论者。在这次爆发前，菲律宾紧急撤离了5.8万人。
为了纪念他们，法国留尼汪岛的一座火山以他们命名，学界也设立克拉夫特奖 （莫里斯夫妇的姓） ，用以纪念他们和表彰为火山学界做出无私贡献的人。
与火山共同生活的20余年中，莫里斯夫妇留下了各种标本、著作、几百小时的影片，几千张照片，还有对火山、对彼此的爱。
“我、卡蒂亚和火山，这是个爱情故事。”莫里斯如是说。
撰文 | 阿阿 编辑 | 了了 排版 | 大沉
关键词：