成为“日本最可怕的女人”
不是因为受过伤害
(相关资料图)
“你不结婚是因为被男人伤害过吗？”
3位北大女生的一句话，让她们提问的对象上野千鹤子彻底破圈，也给自己招来了“北大娇妻”的全网嘲讽。
上野千鹤子，今年75岁，被称为“日本最可怕的女人”。
很多人讨厌她，因为她直指社会上的许多不公，告诉女性要怎样自在地活。
有人甚至给她安上罪名：“打破了日本传统，使得家庭崩坏，是少子化的罪魁祸首。”
你可能听过她的不少金句。
“生育是地狱，不生育也是地狱。”
“女生自幼就被期许要可爱。可爱算什么魅力？那是一种被怜爱、被选择、被保护的价值，暗含着绝不会威胁到对方的保证。”
同时，她还是东京大学名誉教授、近年来最高产的作家之一。《厌女》《始于极限》等书，在国内也十分畅销。
最近，她难得地出现在中国观众面前，与3位北大毕业十多年的女生进行了一场对谈，原本是一件令人期待的事。
但探讨的内容却画风跑偏。几位女生的采访，始终跳不出对婚姻和恋爱的迷思，甚至把不婚的原因归结于“受过男性的伤害”，让大家失望不已。
没想到北大所代表的精英女性，仍然在努力讨好自己的婚姻，把女性面临的问题窄化在婚恋关系中。
这两天，事情发酵得更加不可收拾。昨天夜里，相关视频也被下架删除。
大家发现，她们可能只是利用北大的身份和性别的话题，进行了一场博取流量的表演而已。
真真假假，难以判断。但如果能借此机会，让更多人关注到上野千鹤子，读一读除了波伏娃、伍尔夫之外，东亚女性学者的作品，也不失为一件好事。
01
多次交锋
都不在一个频道
上野千鹤子和北大毕业生的交锋第一弹。
“上野老师说自己20岁出头的时候，就已经没有成家的打算了。缘起是你被男性伤害过吗？还是因为原生家庭的影响？”
不怪这个问题让观众听了不舒服。它默认了一个前提：结婚是每个人都该做的事。如果选择不进入婚姻，那一定是因为受到了什么刺激迫不得已。
好在上野脾气很好地化解了冒犯：“我只是对结婚这件事不感兴趣。但男人我还是喜欢的。”
第二弹。
“上野老师会有恋爱脑的瞬间吗？”
“怎样的人才是一个合格的伴侣？可以和‘直男癌’恋爱吗？”
上野有些无奈，“大家都是有恋爱经验的吧，还要像10多岁的小姑娘那样让我给建议吗？”不过还是认认真真回答了她们的问题。
第三弹。
3位已婚女孩问未婚的上野：“你们在观察我们这种结婚的人的时候，是不是觉得我们在进行一种‘愚蠢的幸福’？”
上野回答：“女性主义者没有三六九等。只要自由自在地活着，怎么样都可以。”
“关键是不能糊弄自己。”
同时，她也不忘犀利地提醒，“你们结婚生子，是你们自己的选择。但对于很多女性来说，她们的人生可能没那么多选择。”
“你在婚姻中感到了幸福，但我认为个人能够解决的问题是有极限的，有些事情必须通过社会或制度的改变去实现。”
三言两语，就道出了大家不喜欢这场对谈的原因：个人的幸福，不能抹杀结构性的不公。
虽然谈话不尽如人意，但最后，面对3位新时代的年轻女性，75岁的上野千鹤子还是寄予了厚望。
“前人争取更多自由，这都是女性努力得来的成果，但我们还处在一个半吊子的时代。”
“既然你们也是成为母亲的人了，希望你们可以努力把一个更好的世界交到下一代人手中，这样我就很欣慰了。”
02
富家女的反叛和愤怒
“前人争取更多自由。”上野千鹤子的确有资格这样说。
作为日本的精英女性，她的成长过程中仍然充斥着各种困惑。
1948年，她出生在一个富裕的家庭。父亲是医生，母亲是家庭主妇。
富家女的配置，并不意味着她的人生有更多选择。相反，母亲对她的期望就是相夫教子，而出去工作是丢人的。
上野至今仍不理解，母亲身为全职主妇，明明过得备受煎熬，想离婚又不敢，为什么还要她重复走这条老路。
因为不想要这样的人生，她没有读当时更流行的两年制女子专科学校，而是进入京都大学学习社会学。
父亲对此并未干涉，不是出于尊重，而是根本不在乎。
“他对哥哥们都有极高的期望，但放任女儿的选择，因为对女儿不抱任何期待。”
大学期间，上野更深切地感受到了性别上的“双重标准”。
当时，日本的学生运动“全共斗”正如火如荼。上野和其他同学一样，也参加了这场革命。
但她很快发现，男人并不把女人当作并肩奋斗的平等“战友”，而是仅仅视为可以成为女朋友的潜在性资源。
男人是革命家，而女人只是在男人被捕时送吃送喝、在后厨捏三角饭团、甚至愿意提供性服务的贤内助。
这段经历，让上野非常愤怒，“亲身体会到性别的鸿沟有多巨大。”
愤怒也成为了她斗争之路的起点。“在我的生活中，我第一次感觉到有话要说，即使没有人要求我这样做。”
03
为主妇和职场女性发声
却被攻击长得丑
上野的研究很特别，观照到许多独属于东亚社会的现实问题。
比如她最开始的研究对象：主妇。
日本有太多和她母亲一样的家庭主妇，没有经济来源，依附于男性，生活得相当压抑，价值却不被认可。
现在已经有越来越多人会说，一个全职主妇照顾家庭，大概约等于省下了一个保姆、家庭教师、司机、厨师、营养师、心理医生的工资。但在40年前，是上野第一次引入了“无偿劳动”的概念，在当时是革命性的。
她让大家意识到，原来女性承担的家务事也算工作，原来女性一直在白干活。
“很多男性常把这句话挂在嘴边：还不是我在外打拼，你才能在家逍遥快活。”
“通过女性主义的普及，女性朋友终于有底气说：还不是我在家忙里忙外，你才能安心出去工作。”
日剧《坡道上的家》
1987年，日本华人女歌手陈美龄，因为把自己3个月大的孩子带去了电视台，在节目录制期间给孩子喂奶，遭到了铺天盖地的指责。
很多人认为不应该把孩子带到工作场合，“这是给周围的人添麻烦。”
上野向《朝日新闻》投稿，力挺陈美龄，称反对者是在压制育儿妇女的权利，引起了广泛的探讨。
这就是著名的“美龄论争”。后来，这场争论还推动了日本《育儿休业法》的制定。
因为勇于发声，上野在日本社会掀起了惊涛骇浪，也成了许多人的眼中钉。
甚至有人攻击她的长相，说她是长得丑、没有异性缘，所以才会痛恨男人。
而她一旦打扮自己，又被曲解成“不甘心”，想讨好男人。
一路背着骂名走来，上野不介意成为一个“麻烦的女人”，还调侃自己是“臭名昭著”。
她在不鼓励女性工作的年代成为一名教师，不结婚，没孩子，坚定地过着只属于自己的人生。并不断告诉后来者：你也可以有选择的权利。
04
向平静的水面扔石头
上野在中国走红，是从2019年东京大学的演讲开始的。
开学典礼上，她给台下满怀憧憬的新生们泼了盆凉水。
“你们至今所经历的学校生活，是表面上平等的社会。在成绩的竞争中，没有男女之别。但从步入大学的那一刻起，性别歧视已在暗处悄然萌动。很遗憾，东京大学里亦是如此。”
“在此之前，你们恐怕都相信只要努力就会有回报。然而，等待你们的，将是无论怎样努力也无法得到公平回报的社会。”
这段演讲出圈后，更多人知道了上野千鹤子，她的书也被扎堆引入。
仅2022年，国内就至少有7本上野千鹤子的书出版。而且与过去销量惨淡的情况不同，几乎每一本都是大卖。
这些年，她在国内引发的热潮，也是越来越多中国女性意识觉醒的体现。
但与此同时，质疑声随之而来。有人觉得她的书大多是对话体的书信集，没什么营养。
就像这次与3位北大女生的对谈，大家不明白：为什么一位东大教授，要和没有相关理论背景的人聊鸡毛蒜皮的婚恋问题？
其实，这是上野一贯的作风。从2008年开始，她就在《朝日新闻》担任读者来信的回信人。
她一直希望，自己的研究不是教条主义的，而应该实用、易懂。
因此，在写出《厌女》《父权制与资本主义》这类学术著作后，她出版了不少对谈类的书信集。对象大多是跨领域的“小白”，大大降低了阅读门槛。
《从零开始的女性主义》对话漫画家田房永子。《始于极限》与AV女优铃木凉美交谈。《快乐上等》则与文艺界KOL汤山玲子交锋，大谈婚姻、性爱、老龄化等话题。
所以批评说这些书太水，上野并不在意。她的目的就是让普通人也能读得津津有味，从中找到共情。
她甚至同意出版社为了文章畅销，给她的书取一些擦边的标题。“即使读者的购书动机有违我的初衷，但只要他们在阅读之后理解我的真实意图就行。”
75岁依然活跃在公众面前，上野千鹤子知道，要实现性别平等，还有很长的路要走。
但就像她说的，“如果没有人扔石头，平静的水面就不会翻起波浪。只要翻起了波浪，被影响到的人就可以在各自擅长的领域把它传播下去。”
关键词：
野千鹤子
朝日新闻