他们其实知道很多东西不再有用，但如果轻易丢弃，就好像又要经历一场无法承受的别离。
(相关资料图)
与“垃圾”共处
Loneliness老年人囤东西能囤到什么地步？前不久刷到的一则新闻，可谓是刷新我刚建立起来的堆满整间屋的认知。人家直接把回收的废品塞满了整个房子，进不了，就打地铺睡楼道上。网友惊奇问：“屋里到底是啥宝贝？”街道无奈表示：“多次沟通无效。”
图源：抖音@百姓关注
所以要问老人能囤到什么程度，大概能囤到让你无法想象的地步。
在香港，同样也有这样一位爱囤东西的伯伯（因老人家属不方便透露姓名，便以伯伯称呼），不过他不是囤废品，而是垃圾和物品一起囤，囤了二十年，堆满了整个37㎡的房子。不久前，伯伯移居国外的儿子回港约他吃饭，他让儿子在楼下等他，但过了许久，儿子迟迟都未见他下楼，上楼寻找却发现他晕倒在地，送往医院已为时已晚。就这样，伯伯倒在了自己的独居屋，再也未站起。他的家人至此才知道，伯伯有严重的囤积症，与“垃圾”已经一起共处了20年。舍不得扔弃的囤积背后，是难以名状的爱与思念。
大约一个半月前，殡葬礼仪师阿兴收到伯伯家属的求助，希望他帮忙处理伯伯的身后事。在了解伯伯家的情况后，他主动提出帮忙，去整理伯伯的遗物。阿兴常常举办生死教育课堂，每当遇上这种情况，就会邀请学员和朋友一起去做义工，上门提供服务。也因此，他得以通过帮人整理遗物，了解到很多不同的家庭关系和社会状况，而死亡之外，远比他想象中的要复杂得多。初看伯伯家门外，亮堂堂的走廊和干净的瓷砖墙，不禁让人猜想里面住的大概是一个经济条件还不错的人。可等阿兴和义工一打开门，只见屋内堆满了杂物，一眼望去，几乎没有落脚的地方，连完全推开门都有难度。
从缝隙踏着杂物进屋，37㎡的家不论是客厅、厨房、卧室、厕所，都堆满及膝的垃圾和物品，蟑螂从各个角落涌出来，似乎已经很久没有丢弃过任何一件东西。生锈的罐头不知过期了多久；厕所的浴缸和衣物早已发黄；卧室里露出的床铺、被单、衣物上，更是布满了虫子，床旁边还有几十瓶防蚊虫叮咬的药。
这样的房子，真的能住人？据伯伯的儿子叙述，每次他和家人回来探望，父亲从不让他们来家里，只让他们在楼下等。在家人的记忆中，伯伯似乎又是住这里的。
阿兴此前对伯伯一家的了解并不多，只知道伯伯的妻儿早在20多年前就移民到了美国，伯伯舍不得朋友，也不想去，就一个人留在了香港。
要不是伯伯突然离世，他的家人至今都不知道他有如此大的囤积问题。
帮助整理的Cat还记得，第一次走进伯伯家时，屋内的窗户都没有打开，全部以纸皮箱封住，窗帘紧闭，还有块木头顶住窗门，“我估计被这种环境包围着的他，感觉有安全感。”
随着屋内的东西一点点清理，伯伯的一生也一点点被重组起来。
根据阿兴的经验，有囤积癖的人一般都有很多回忆。
果不其然，他们发现伯伯家有不少相机和脚架，通过陈旧的照片还能看到不少老香港的痕迹。
伯伯喜欢收集邮票、骑电单车、使用电子产品。
50年代的电单车防风镜，70-90年代的潮流物品和家电他都保存着。
他写得一手漂亮的中英文字，家里亦有各种各样的英文书籍和笔记本。
能感觉到他是一个有知识和涵养的人。
同时，他还是位时装爱好者。
除了收藏不同的时装杂志外，家里的很多鞋子、皮包、衣服都是新的，似乎还倾向于用优质布料量身定制西装。
屋中虽然乱，但一些东西仍然排列有序。
像口罩和收据都是整齐地放在一个小包中；衣柜里的衣服也是叠起来的；很多东西都由袋子装着。
阿兴认为，家属眼中的伯伯应该是一个非常仔细的人，他们之所以不会怀疑他的状况，或许是因为他平时的衣着打扮都是干净整齐的。
但这个举步维艰的屋子，似乎不太看得出有生活的痕迹，厨房早已积满了灰，卫生间也没有用过的样子，伯伯到底是怎么生活的呢？
根据他家里放着的一大袋酒店拖鞋和生活用品，Cat猜测他确实在这里生活，但因为囤积的东西太多，所以是找其他地方洗澡和睡觉，
以她的观察，伯伯工作时职位较高，加上这间房子地段较好，装修也不差，“他应该是成功人士，”
由此，她像是瞥见了伯伯的晚年生活：
“他从很高的职位突然退了休，家人离开，好像突然失去很多东西。他孑然一身变得寂寞，开始不能自拔地囤积。”
囤积，似乎成了他思念家人和填充孤独内心的唯一方式。
伯伯的儿子曾向阿兴透露，小时候父亲经常鼓励他，很爱他。他们家庭关系良好，每次自己和母亲回港，都会特意叫上父亲一起吃饭。
一贯看起来开朗的父亲，根本看不出会感到寂寞。然而在这间杂乱不堪的屋内，很多东西都跟家人有关。
像儿子儿时的玩具、书本、奖状、证书、校服等，他都一一保存。
像他的日记里，写满太太移民后，每次他们通话的点点滴滴。
儿子在那边的工作情况，太太一天做的事情，吃了什么，买了什么，都被他细致地记了下来。
屋内的每一件物品，似乎都在诉说着，他很思念家人。
整理师Cat觉得，这就是她当义工的意义，“不只是帮助在世的人，还可以帮助离世者传达一些讯息。”
四天后，伯伯的家被一扫而空，家属带走了那些值得留念的物品，垃圾被清理，家私被搬走，只留下空荡荡的房间。
看起来，因长期被庞大杂物压着而翘开的地板，成了“垃圾屋”唯一存在过的证据。
都说囤积症是一种病，但这背后，或多或少都有一个令人唏嘘的故事，或是分离，或是失去。
所以指责家里爱囤东西的人影响了正常生活的同时，不妨走进“垃圾”之内，聆听他们对这些物品产生的强烈情感需求。
毕竟，每一次丢弃，都可能是无法承受的离别。
本文图片主要源自：
YouTube@MM - Mill MILK《试一次》
版权归原作者所有，侵删
关键词：
香港精英